也不知道什么时候起，马路上到处都是车；也不知道什么时候起，几步路到的地方，非得要开车；也不知道什么时候起，马路变窄了，马路上马路边都是车；也不知道什么时候起，我也觉得应该有辆车；也不知道什么时候起，我觉得必须有辆车；也不知道什么时候起，我觉得要再买辆好车…… 车是什么，为什么要买车，为什么想买好车？从前大多数人都没车的时候，日子还是那样过，大家也不觉得有什么；后来条件好了，买车，相对于买房，便成为很多人的一大选择。大家为什么买车？ 为什么买车这个问题似乎答案太多，所以在试图给出一个适合的回答前我们可能需要设想一些情境(imagine the situation that …)，那就是什么时候你可能想买车？以我的经验，我觉得那会是早高峰(rush hours)地铁挤得怀疑人生的时候，是下大雨没带伞雨中狂奔(run through the rain)的时候，是孩子半夜生病死活叫不到车(call a cab)的时候，是周末除了读诗也想看看远方但发现郊区都是倒车(have to change)半天才能到的时候。 在这些时候，买车似乎就是一个完全不难做出的选择，而选择的理由很简单，那就是方便出行(unimaginable levels of personal mobility)。如果说起初买车是为了方便出行和改善一下生活品质，后来的买车也承担了满足人们“虚荣心(vanity)”的功用了。一说起虚荣心，有的人会说，为了虚荣心，买自己承担不了的豪车，承受了巨大的压力，活该。也有人说，谁说普通人买了豪车就是为了虚荣心，不能是为了那发光的车漆和柔软的真皮座椅(leather seats)吗？ 其实，我觉得虚荣心不是一件坏事，至少我在这里说的虚荣心并没有贬义(a word without a derogative tincture)。适度的虚荣心是人之本性(human nature)，人之常情(be human to)，也是我们追求美好生活的动力之一。 网红(web celebrity)的一句人间不值得，已经戏谑中道尽了生活之艰辛(hardship)和不易(difficulty)。对于我们这些普通老百姓来说，买辆劳斯莱斯、法拉利，那或许是遥不可及的梦；但是努努力，虚个荣，买辆奔驰或宝马还是可以实现的。既然后者是可以实现的梦，为梦想而努力，又有什么不可以。用一辆好车让自己平淡的(routine)人生路多点亮色，何乐而不为？在马路的秀场上，跑的豪车也罢，普通车也好，希望里面坐着的是一样的不只追求便利，更追求品质生活的普通人。 当各位烤鸭在答案时，遇见这样的题目：
